REVUE DRAMATIQUE. by Guillemot, Jules
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 Nous avons assisté cette semaine à un événement bien curieux et bien 
rare : la première représentation, à l’Opéra-Comique, d’un ouvrage en plusieurs 
actes. Si l’on excepte Le Florentin, une vieille dette d’avant la guerre, acquittée 
par la direction de ce théâtre, le fait ne s’était pas produit depuis le 
gouvernement de M. Thiers. Je veux parler du charmant ouvrage de Delibes, Le 
Roi l’a dit, joué le 24 mai 1873, et qui, commencé, il est vrai, à sept heures sous la 
présidence de M. Thiers, s’est terminé, à minuit, sous celle du maréchal de Mac-
Mahon. 
 
 Ce n’était donc pas une mince affaire que la première représentation de 
Carmen à l’Opéra-Comique ; mais ce qui donne au fait une importance 
particulière, ce sont les qualités exceptionnellement remarquables de la 
partition de M. Georges Bizet. J’ai d’assez sérieuses réserves à faire, et je les 
formulerai plus loin. Il ne me paraît, d’ailleurs, pas à propos de discuter la 
musique avant d’avoir fait connaître le poème. En attendant, et avant tout 
examen de détail, je dois déclarer que nous nous trouvons ici en présence de 
l’oeuvre d’un maître, oeuvre qu’il est permis d’attaquer sans doute, dont on 
peut désapprouver les tendances, mais dont tiendra un compte sérieux 
quiconque n’en aborde pas l’examen avec un parti pris formel. 
 
 Le sujet de Carmen, que MM. Meilhac et Halévy ont emprunté à Prosper 
Mérimée, est loin d’être sans intérêt ; mais c’est là un de ces intérêts poignants, 
qui serrent le coeur comme un cauchemar, sans le laisser satisfait, sans lui 
donner le loisir de respirer ni de se prendre à un de ces sentiments généreux 
dont il a soif avant toute chose. —Carmen se rattache à cette légion des femmes 
fatales qu’on nous a si souvent montrées depuis la Marco des Filles de marbre, la 
Léonora de Dalila, la Blanche de Chelles du Sphinx, ces femmes que l’orgueil, 
bien plus que la passion, pousse à détacher le fils de la mère, le mari de la 
femme, le fiancé de la promise, pour dire à leur imbécile amant, quand il est 
bien subjugué, bien façonné à la servitude : «Va retrouver celle que tu as 
délaissée : je ne t’aime plus, si tant est que je t’aie jamais aimé.» 
 
 Tel est le jeu que joue la gitana Carmen avec le brigadier Don José, qui, 
pour elle, trahit tous ses devoirs de soldat, déserte, se fait contrebandier, 
abandonne enfin sa fiancée et fait mourir de chagrin sa mère. Carmen aime-t-
elle seulement José? Elle nous le dit un moment ; mais à peine pouvons-nous le 
croire. Manon Lescaut du plus bas étage, Carmen n’a même pas pour le 
brigadier cet amour distrait et sujet aux absences que l’héroïne de l’abbé 
Prévost, garde à Des Grieux, ces intérims de passion dont elle lui fait grâce les 
jours où elle court à pied les rues de Paris, entre le carrosse de la veille et celui 
du lendemain. Pas même cela. Un entraînement passager des sens, l’orgueil 
d’enlever à une brave et jolie fille son tendre amoureux, voilà tout ce qui entre 
dans le coeur ou dans le cerveau de Carmen. Comme la magicienne du Tasso, 
elle n’aime qu’être aimée, ama d’esser amata. Et durant tout le temps qu’elle a 
employé à tourner la tête au naïf soldat (beaucoup de poudre brûlée pour un 
maigre gibier!) elle a eu le loisir de s’en dégoúter ; et la voici, courtisane de 
taverne, Armide de grands chemins, qui court se jeter à la tête d’un autre, en 
attendant un autre encore. 
 
LE SOLEIL, 9 mars 1875  
 Les deux librettistes qui se sont faits en cette circonstance les 
collaborateurs de Mérimée, ont étudié et fouillé avec grand soin la triste 
physionomie de cette Musette espagnole. La rencontre, au premier acte, de 
Carmen et de Don José, est un délicieux tableau de genre :  une fleur, que la 
jeune fille jette au nez du soldat avec une épigramme ; et c’est tout. Mais que de 
chose dans ce geste provoquant! Le langage qui déconcerte et le geste qui 
encourage ; la bouche qui dit :  non, les yeux qui disent : oui ; enfin tout le jeu 
de la coquette, qui ne fuit que pour se laisser prendre, et ne combat que pour 
être vaincue. 
 
 Tout cela est bien vieux ; la pomme de Galathée était bien mûre au temps 
même de Virgile ; mais on s’y laisse prendre encore. Ainsi fait José ; et lorsqu’il 
reçoit l’ordre de conduire en prison la gitana, accusée d’avoir porté des coups 
de couteau à une autre femme, lui, le soldat si fidèle à l’honneur, il la laisse 
échapper au mépris de tous ses devoirs. A partir de ce moment, le malheureux 
est à Carmen, pieds et poings liés, vulnus alit venis. Éperdu, la tête égarée, il la 
poursuit jusque dans une posada suspecte, abri des contrebandiers où Carmen 
exerce un métier qu’on flatterait en le traitant d’équivoque ; et là il compromet 
et souille si bien son uniforme et son nom que, lorsque Carmen, comme preuve 
suprême d’amour, lui demande de s’engager parmi les hardis fraudeurs de la 
loi, le brigadier ne s’appartient plus assez pour refuser. 
 
 Upa, mignon! Nous voici dans la montagne. C’est là que Carmen peut 
ressentir tout l’orgueil de sa conquête ; c’est là qu’elle commence à en ressentir 
le dégoût. Le beau toréador Escamillo vient à passer. Elle se jette à sa tête : il n’y 
a pas d’autre expression pour les filles de sa sorte. José, exaspéré, provoque 
Escamillo à un duel au couteau (à la navaja : M. Lhérie dit : navaca, M. 
Bouhy : navaha — entendez-vous, messieurs!). Escamillo terrasse José et 
épargne sa vie. Celui-ci n’accepte pas cette grâce, il reprend le combat, et le 
toréador n’est sauvé que par l’intervention de Carmen, qui vient se jeter entre 
eux. La colère et la jalousie du néocontrebandier ne connaissent plus de 
bornes ; mais à ce moment survient sa fiancée, la douce Micaëla, qui lui 
apprend que sa mère va mourir et demande à l’embrasser une dernière fois, 
José s’éloigne avec elle. Carmen sourit ; elle sait qu’il reviendra et qu’elle pourra 
encore torturer ce coeur débile et le fouler aux pieds. 
 
 Lorsque Carmen se jouera dans les théâtres de province, où certaines 
directions ont l’ingénieuse idée de donner un sous-titre à chaque acte, je 
propose, pour le dernier, celui de faits divers. Que de fois, ouvrant votre journal 
avez-vous pu lire le récit suivant, ou quelque chose, qui en approche : «Hier, les 
habitants de la rue Oberkampf ont été cruellement impressionnés par une scène 
de meurtre : le sieur J..., sergent au 102e de ligne, a rencontré la fille C..., et 
après quelques paroles d’explication très vives, il lui a plongé un couteau dans 
le coeur :  la mort a été instantanée. Il paraît que J... avait fait, il y a trois mois la 
rencontre de la fille C... dans un bal de Belleville. A partir de ce moment la fille 
C... était devenue la maîtresse de J..., mais depuis huit jours la vie commune 
avait cessé, et C... accordait ses faveurs au nommé E..., garçon boucher. C’est 
sur son refus de revenir auprès de lui que J... aurait conçu la funeste résolution 
LE SOLEIL, 9 mars 1875  
de la tuer, et c’est après de nouvelles et inutiles instances, qu’il l’aurait 
exécutée.» 
 
 L’avez-vous lue souvent, cette histoire? Eh bien! c’est tout le quatrième 
acte de Carmen. Seulement nous sommes à Séville ; et, tandis qu’Escamillo 
triomphe dans un combat de taureau, la scène que je viens de vous raconter se 
passe dans la rue Oberkampf!... je veux dire sur la plaza de toros. 
 
 Ce sujet, qui rompt, par certaines hardiesses, avec les moeurs ordinaires 
de l’Opéra-Comique, a un défaut non moins grave : celui de jeter sur le héros de 
l’ouvrage une couleur peu sympathique. Vrai ou non, l’amour qui avilit un 
homme à ce point n’est guère un spectacle à montrer. Le plus illustre exemple 
de la passion fatale et subie aveuglément nous est fournie par Le 
Misanthrope ; mais avec quelles précautions le maître nous le présente-t-il! Que 
de fois, Alceste se maudit-il lui-même ; que de fois, secouant sa chaîne, insulte-
t-il son idole! Et Célimène n’est qu’une coquette, tandis que Carmen est une 
coquine. La platitude de José avec cette courtisane de carrefour finit par 
écoeurer. Le coup de couteau final ne la rachète même pas: quelques bons 
coups de cravache à la drôlesse, durant le cours de la pièce vous satisferaient 
davantage. 
 
 Cette impression est tellement vraie que le petit rôle de Micaëla, très 
effacé et très secondaire, en a complètement bénéficié. Chaque fois qu’on voyait 
entrer la brave petite navarraise, la sympathie allait à elle et les bravos à son 
interprète. On respirait, on était soulagé :  l’entrée d’une honnête fille faisait 
l’effet d’une bouffée d’air frais et pur vous arrivant au milieu d’exhalations 
fétides. Cela semblait excellent et trop court. Mais ajoutons que José n’en 
paraissait que plus impardonnable de lâcher cette proie pour cette ombre. 
 
 Je ferai une autre critique au poème. MM. Meilhac et Halévy ne sont pas 
des librettistes: on le voit bien. Leur pièce, remarquable à ne considérer que 
l’étude des sentiments et des caractères, brille plus par les qualités d’une oeuvre 
purement littéraire que par celles d’un livret. Les scènes s’y développant avec 
art, l’intérêt s’y maintient ; mais je n’y vois pas assez cette préoccupation de 
l’effet musical qui doit prédominer chez les collaborateurs du compositeur, et, 
par exemple, ce soin d’amener des situations nettes, tranchées, saisissantes, où le 
musicien soit à l’aise pour frapper le grand coup, pour développer largement 
les principaux sentiments ressortant de la donnée du drame et auxquels il a 
préparé son public. Habitués, comme dans La Boule, à éparpiller leurs effets 
scéniques, MM. Meilhac et Halévy ne sont pas arrivés ici (peut-être ont-ils 
cherché à le faire) à les condenser et à les nouer fortement dans quelques 
grandes scènes formant des points culminants et se prêtant aux beaux 
ensembles, aux larges finals. 
 
 Ainsi, l’un des passages importants du drame est la rencontre de José et 
d’Escamillo. Pourquoi en faire une scène à deux personnages? Tout l’intérêt est 
dans le coup de poignard qui va être donné ou reçu ; mais l’effet musical est nul 
ou presque nul. Ah! que Meyerbeer et Scribe savaient bien ce qu’ils faisaient, 
quand ils écrivaient le septuor du duel! Comme la rencontre de Faust et de 
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Valentin profite de la présence de Méphistophélès et de la voix de basse que ce 
personnage fournit au compositeur. Que serait enfin le défi de Roméo et de 
Tybalt, sans la présence des Capulet et des Montaigu qui les entourent? —
Pourquoi, dans ce même acte du duel au couteau, fait-on sortir Escamillo au 
moment où Micaëla va entrer? Rien n’y oblige, et tout tend, au contraire, à 
grouper, à ce moment final de l’acte, tous les personnages importants.  Si José, 
sollicité par Micaëla d’aller voir sa mère mourante, peut se sentir partagé entre 
son amour filial et le regret de laisser derrière lui Carmen, dont la vertu lui 
inspire une médiocre confiance, combien cette situation serait-elle plus 
franchement accusée par la présence d’Escamillo. 
 
 Il y a ainsi bien des passages où les deux collaborateurs, malgré leur 
finesse et leur tact dramatique, négligent ce contact et ce choc des sentiments 
nécessaires au musicien pour écrire d’intéressants morceaux d’ensemble. 
 
 Un dernier détail avant d’aborder la partition. Il concerne la mise en 
scène et cette rage de réalisme qui nous fait commettre tant de bévues. 
Pourquoi inscrire au premier acte Fabrica de tabacos, au dernier : Corrida de toros, 
etc.? Puisque vous ne poussez pas le respect de la couleur locale jusqu’à faire 
jouer la pièce en espagnol, il est bien évident que mettre en espagnol les 
désignations, ce n’est pas du vrai réalisme :  ce n’est que du manque de logique. 
 
 Arrivons enfin à l’oeuvre musicale. Elle est fort remarquable, je l’ai 
dit : Attirera-t-elle la foule? J’en doute ; et il faut ajouter que M. Bizet ne fait rien 
pour cela. Dédaigner la foule n’est pas toujours un mal : c’est souvent même 
une manière de forcer son estime et de l’amener à soi. Mais il y a une limite à ce 
jeu, et j’ai peur que M. Bizet ne la dépasse. Il ne faut rien céder à la foule sur ses 
défauts, ses tendances vicieuses, son mauvais goût ; mais il n’y a nulle nécessité 
de la heurter dans des habitudes qui n’ont rien de mauvais en soi, de prendre le 
contrepied de ce qu’elle aime et de le lui vouloir imposer. Elle aime, par 
exemple, les morceaux d’ensemble développés. Je ne vois pas qu’elle ait tort en 
ceci ; et j’aurais voulu que l’auteur de Carmen lui accordât par moments cette 
satisfaction. J’ai accusé plus haut les librettistes de ne pas assez chercher à 
concentrer leurs effets. Je ne crois pas m’être trompé ; mais le musicien doit 
prendre sa part de l’accusation. A la fin du premier, du second, du troisième 
actes, il avait l’occasion de placer un de ces ensembles, un de ces finals 
intéressants qui soulèvent le public et décident du succès. Pourquoi ne l’a-t-il 
pas fait? Ces morceaux sont indiqués, annotés, puis ils tournent court. 
 
 On éprouve un certain malaise à voir le général rassembler ses troupes 
pour ne pas donner l’assaut attendu. Encore un coup, pourquoi? Est-ce un 
système chez le musicien? Accorderait-il plus de confiance qu’elles n’en 
méritent aux théories de Wagner, qui vaut que la musique suive le drame pas à 
pas, et ne se permette pas une ligne de développement de plus que celui-ci n’en 
comporte? Mais alors, supprimons-la tout de suite : c’est plus simple et plus 
logique. Supprimons, du même coup, le théâtre, qui admet tant de conventions. 
Je n’insiste pas sur ce point. C’est encore, sous une autre forme, la fabrica de 
tabacos et la corrida de toros. 
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 J’ai touché, pour commencer, le point défectueux de cette partition si 
intéressante et d’une facture si artistique. L’idée souvent exquise et d’une 
saveur originale toute particulière, est rarement aussi développée que l’oreille 
le voudrait. Ce n’est pas l’art qui manque au musicien pour cela ; on peut en 
juger par L’Arlésienne, que le Conservatoire vient avec tant de raison, de placer 
dans son répertoire, et qui a valu la décoration au compositeur. J’ai donc 
grand’peur encore une fois, que le musicien ne se voue par volonté à cette 
forme dramatique, et, dans ce cas, il commettrait, à mon avis, une grande 
erreur. 
 Ces observations faites, il y a plaisir de se trouver en présence d’une 
oeuvre aussi sérieuse que Carmen, aussi pittoresquement colorée, et dans 
laquelle le jeune maître se place si en dehors du courant banal. On y sent 
partout la main d’un artiste fier et délicat, qui suit sa voie avec trop d’estime de 
lui-même pour porter envie à ceux qui fondent leur succès sur leur audace à 
flatter ses mauvais instincts, qui n’a pas même l’air de soupçonner que ces 
gens-là existent. Cette fierté et cette délicatesse mêmes lui permettent de traiter 
un sujet des plus scabreux sans que, nulle part, sa musique descende dans les 
bas-fonds où le poème manque sans cesse de l’entraîner. 
 
 Détaillons un peu toutes ces impressions. Après une courte introduction, 
où domine l’air du Toréador, la toile se lève sur une place de Séville : d’un côté, 
la Manufacture des tabacs, où Carmen est ouvrière ; de l’autre, un poste de 
dragons. Les soldats flânent, désoeuvrés, au devant du poste, et passent leur 
ennui sur le dos des promeneurs, qu’ils observent et épluchent. La scène est 
jolie et fort bien traitée par le compositeur ; mais l’originalité même de la 
musique effarouchera tous ceux qui veulent accompagner un air par des 
dodelinements de tête, et, rentrés chez eux, le fredonner devant leurs femmes et 
leurs enfants.  Remarquez particulièrement une pantomime significative entre 
un vieux mari, une jeune femme et un amant, commentée par le brigadier 
Moralès, qui prête à chacun des personnages les paroles que nous n’entendons 
pas : l’idée est originale et spirituelle, l’exécution n’est pas en reste avec elle. — 
La marche d’entrée de la garde montante, pour fifre et clairon, est un excellent 
morceau, d’une couleur parfaite : malheureusement, le choeur d’enfants qui 
suit les soldats et répète le motif, l’exécute avec des aigreurs fausses qui en 
gâtent l’effet. 
 
 Disons, tout d’abord, que les choeurs de Carmen sont presque tous des 
plus remarquables, d’une conception très originale, d’une facture riche et 
puissante ; mais ajoutons que leur difficulté permet rarement aux choristes de 
l’Opéra-Comique de s’en tirer à la parfaite satisfaction des auditeurs. Le double 
choeur qui accompagne l’entrée des ouvrières de la Manufacture des tabacs, 
s’avançant la cigarette aux lèvres, est peut-être le meilleur de toute la 
partition : les hommes commencent, attendant et guettant les jolies 
Andalouses ; puis viennent celles-ci, fières et superbes comme des reines à qui 
l’amour fait cortège et sur le passage de qui l’on forme la haie. Le motif des 
femmes est particulièrement saisissant et d’une composition dont l’art est peu 
commun. Carmen entre sur un court récit excellent. 
 
Quand je vous aimerai? Ma foi, je ne sais pas, etc. 
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 L’air qu’elle chante ensuite, motif populaire espagnol, a été adapté à 
merveille par le musicien ; et le refrain :  L’Amour est enfant de Bohême, —Il n’a 
jamais connu de loi, se combine admirablement avec le choeur qui l’accompagne. 
—Après cette scène, vient un duo entre José et Micaëla, délicatement ému, qui 
est aussi une des belles et bonnes pages de la partition. 
 
 Voici encore un morceau dont j’ai à faire grand éloge, à un point de vue 
qui m’est particulièrement cher, au point de vue scénique : c’est celui dans 
lequel les ouvrières racontent à l’officier de garde une dispute survenue entre 
Carmen et une de ses compagnes, chacune prenant parti pour ou contre 
l’accusée. 
 
C’est la Carmencita. 
—Non, non ce n’est pas elle. 
 
 Ce morceau, très bien en scène, rend à merveille ce mouvement, cette 
animation, cette passion extrême que les femmes et surtout les femmes du Midi, 
apportent à de pareils témoignages. —L’acte finit par un duo entre Carmen et 
José, dont une jolie séguedille forme le fond, et un court final où le musicien 
rappelle très heureusement le motif : «L’amour est enfant de Bohême». 
 
 L’entr’acte du second acte est un motif de retraite, franc et bien rythmé, 
que José doit chanter au moment où il reparaîtra. Nous sommes dans une 
taverne des plus suspectes:  on chante, on boit, on danse. Le refrain, dansé et 
accompagné aux castagnettes, est plein de couleur, de mouvement, et propre à 
faire tourner la tête — un vrai refrain à donner l’ivresse, et une ivresse 
malsaine. —Vient ensuite l’air du Toréador, qui a de la rondeur et de l’éclat, et 
que le musicien rappelle souvent pendant le cours de l’ouvrage. —Une jolie 
chose, scénique et bien écrite pour les voix, c’est le quintette : Quand il s’agit de 
tromperie, où il faut relever une très bonne phrase des deux hommes : La chose, 
certes, nous étonne, bien finement encadrée de traits de violon. —Il y a une 
couleur étrange dans le duo de Carmen, où le clairon des dragons qui passe 
vient se marier très curieusement avec la voix de la bohémienne. —La 
phrase : Là-bas, là-bas, dans la montagne, qui sera utilisée dans le court final, a une 
saveur à elle ; mais elle est de celles à qui l’on demanderait un plus grand 
développement. Le petit final débute bien par le motif : Bel officier. Je l’ai dit, 
malheureusement, il tourne court. 
 
 Le choeur des Contrebandiers, qui inaugure le troisième acte, est écrit à 
merveille et accompagné de détails d’orchestre d’une valeur très grande : un 
fort beau sextuor s’y détache. 
 
—Il faut citer aussi, comme original et piquant le trio des gitanas se tirant les 
cartes. Un effet de contraste y relève la pensée musicale : d’un côté, deux 
compagnes de Carmen, représentées par Mlles Ducasse et Chevalier, 
interrogeant gaiement le sort :  
 
Dites-nous qui nous aimera, 
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Dites-nous qui nous trompera, 
 
de l’autre, celle-ci, pressentant et lisant dans l’avenir des événements sinistres. 
Le motif de Carmen :  
 
En vain, pour éviter les réponses amères, 
 
est un des plus larges et des plus heureusement suivis de la partition. —Le trio 
suivant, chanté encore par les gitanas: Oui, le douanier, c’est notre affaire, est une 
marche pleine d’éclat, d’un mouvement excellent, et où l’effet du choeur, qui 
s’y joint, est particulièrement remarquable. —L’air de Micaëla : Je dis que rien ne 
m’épouvante, vient trancher, par sa douceur virginale et son ton de pureté, sur 
les chants endiablés de tous ces bohémiens : l’accent de tendresse en est très 
juste et repose des ardeurs fiévreuses et sensuelles du rôle de Carmen. —Je 
n’aime guère le duo du duel ; et dans le final de cet acte, je suis surtout frappé 
des phrases émues et senties du rôle de Micaëla. 
 Le quatrième acte est très court. Un choeur coloré et mouvementé le 
commence ; puis vient la marche des toréadors, avec de bonnes parties de 
choeurs, mais difficiles et médiocrement exécutées. Le duo final me paraît froid. 
Le compositeur m’a semblé s’y laisser envahir par le système de la mélopée 
wagnérienne. 
 
 Malgré les quelques réserves que j’ai cru devoir faire, on voit que je n’ai 
guère eu que des éloges, et de grands éloges, à adresser à l’auteur de Carmen 
dans l’examen détaillé des différents morceaux de sa partition. L’oeuvre 
abonde, en effet, en bonnes et très bonnes choses. Si peu de passion et de 
chaleur s’en dégage peut-être, cela tient surtout au sujet et à l’indignité de 
l’héroïne. Tout ce que le musicien a eu à mettre de sentiment dans son oeuvre, il 
l’a déversé dans le rôle trop court de Micaëla. 
 
 La direction de l’Opéra-Comique a monté Carmen avec grand soin, on 
peut dire même : avec luxe. —Mme Galli-Marié a fait une vraie création du 
principal personnage.  On ne pourrait que lui reprocher de le jouer trop bien, et 
lui conseiller d’adoucir ses effets. —Mlle Chapuy chante avec beaucoup de goût 
et joue avec beaucoup de grâce le rôle de Micaëla. —M. Lhérie (José) a du feu, et 
trouve de beaux éclats de voix ; M. Bouhy chante fort bien le rôle d’Escamillo, 
un peu bas pour sa voix. Citons encore Mlles Ducasse, Chevalier, MM. Potel, 
Dufriche, etc. 
 
 Carmen a pris aujourd’hui toute la place. Je renvoie à huitaine le compte 
rendu des dernières soirées du capitaine Voyer, et celui d’un très bon livre que 
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